Distintiva fiducia qui strepito

fin nei pin stretti cortili:

filtra il giorno, 5’ affaccia, nella stanga,
cosi vecchio e nuovo,

io, all’ibrido letto d’un fiume, indietro
su una fuga mutante, senza esito,

su una forza che scava.

Niente parenesi nemmeno nelle giovani gene-
razioni, in Sebastiano Vassalli (1941) che nella
«Ricerca Letteraria » di Einaudi pubblica, sotto la
mentita figurazione di distici di vatia lunghezza,
anche con I'ostensione di cattivanti ideogrammi, le
sue millenaristiche riflessioni metafonetiche, meta-
linguistiche e metaideologiche, che, come tutti i
salmi che finiscono in gloria, piano piano vengono
incentrate sull’1O, in I/ millennio che muore, anche
lui con un senso acuto del trapasso, con la co-
scienza contraddetta di trovarsi sull’otlo di un risi-
bile abisso: & morto il millennio, viva il millennio.
E una terza opera del romanziere-poeta-pittore
genovese, velleitario e vulcanico quanto si vuole,

ma con notevoli numeri.
ALDO ROSSI

Narrativa

Le citta invisibili
di Italo Calvino

Il nuovo libro di Italo Calvino, Le citta invisibili
(edito da Einaudi), presenta un progetto costrut-
tivo che presuppone ma va oltre gli esperimenti
di invenzioni fantascientifiche, delle quali, rispetto
ai racconti precedenti, ritroviamo il carattete pit
distintivo, certo gusto saggistico che nello sfumare
aneddoti o intrecci in labili giuochi di ipotesi tende
a trasferire la ragion d’essere del racconto dallin-
treccio ad una ambiguitd stilistica in cui tutto si
traduce e finisce con lo specchiatsi, come un ti-
flesso che testimoni di due realtd o di una mobile
telazione tra immagine e suo riflesso. Nello stile
¢ Punica possibile sostanza di quanto vien detto, o
descritto, & esso il campo in cui quelle invenzioni

si dispongono: come la proiezione che prendono,
in chi ascolta, cose che una voce racconti. Un
campo mentale, immaginario; appunto, un’imma-
gine, e il suo riflesso; ma conta, 'immagine, per
quella capacita di riflettersi, ¢ intanto di trasfor-
marsi, tornando mutata o arricchita in tale opera-
zione. Che ¢& catatterizzata dal bilanciarsi su una
proposta, che si esprime sdoppiandosi in serie di
alternative. Si imbastisce cosi una costante interna,
uno schema, o un rapporto di voci, che esige,
pet sostenersi, il dominio d’un gusto logico, ra-
zionale, pur autonomo e fantastico: quanto, ap-
punto, costituisce il gusto saggistico della narra-
tiva di Calvino, che ottiene un risultato positivo
in questo nuovo libro. Diversamente che nei rac-
conti fantascientifici, ne Le citta invisibili 1o schema,
il rapporto costante tra immagine, e suo riflettersi,
prevale sull’aneddoto, lo limita in una funzione
di simbolo, tema o figura, che unicamente ha
significato entro la serie di figure in cui a volta a
volta si sposta, o si tiftrange, muta, provocando
nella costanza del processo una otdinata aperta
circolarita di rapporti. La realtd in tanto consiste
in quanto immediatamente la voce che narra si
articoli in un coro, esiga una reciprocitd di rap-
porti con altre voci: questo di recente Calvino ha
indicato come una ancot valida ptoposta, offerta
dagli schemi narrativi della novellistica antica, dei
primi secoli. Ne offre un esempio questo libro
articolato tra il narratore, Marco Polo e Kublai
Kan, che ascolta ma anche interviene, cosi che le
patti si scambiano, alternandosi narratore e com-
mentatore. O, piuttosto, il racconto presuppone
quella forma di recezione, che di il timbro e la
risonanza e il significato alla voce che patla.

Da una prima effusione aneddotica, immediata-
mente il racconto siapre a schemientro i quali si pro-
filaun riflesso autonomo, deviante, suscitato da chi
ascolta. Voci distinte: ma hanno senso corale. Dice
Marco a Kublai: « Altra & la descrizione del mondo
cui tu presti benigno orecchio, altra quella che
fara il giro dei capannelli di scaricatori e gondo-
lieri sulle fondamenta di casa mia il giorno del mio
titotno, altta ancora quella che potrei dettare in
tarda eta, se venissi fatto prigioniero da pirati ge-
novesi e messo in ceppi nella stessa cella con uno
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scrivano di romanzi d’avventura: chi comanda al
racconto non & la voce, & orecchio ». Il racconto
ha uno schema limpido: Marco riferisce dei suoi
viaggi a Kublai: cinquantasette le citta che de-
scrive, e altre affiorano nei dialoghi tra i due. Le
citta hanno nomi di donne, e si allineano entro
certe serie: a seconda d’attributi costanti: «le
cittd e la memoria», poi «e il sogno», «e il
desiderio», «e i segnin»: dieci descrizioni nella
prima e nell’ultima parte, cinque in ognuna delle
altre sette serie, tutte chiuse tra brevi commenti
dei due protagonisti, che servono a sfumate
quanto di limitato e fisso comporterebbe quello
schema, pur vago € apetto, € a riproporre varia-
zioni e fantasie che si riflettono come in un ginoco
o in una fuga di specchi.

Due elementi danno senso a cosi sfuggente ope-
razione: linteriorith, e quindi il contenuto pura-
mente mentale, o di fantasia, di quelle descrizioni
che circoscrivono il mondo, e i tempi, entro un
illimitato succedersi di generazioni, che si riflet-
tono nelle citta, futuro e passato proiezione uno
delPl’altro, e cosi realti e fantasia, ricordi e presagi,
con un processo d’accumulo di detriti da cui la
mente si sente progressivamente sommersa. Le
citta della favola mutano i loro aerei disegni nel-
Pestendersi invadente e soffocante delle metropoli
moderne, e la voce dell’autore pih trasparente-
mente incide nel gusto saggistico che regola le
riflessioni dei due protagonisti. La condizione del-
Puomo & nel riconoscere quanto non ¢ accumulo
di detriti, e non & inferno, nell’inferno dei viventi,
e nel dargli spazio quanto pil Iesistenza rovescia
sul futuro tutto il suo male, i suoi rifiuti. Simile
condizione promuove un’attivita della mente, che
sappia vedere, nel negativo, altri segni, relazioni
innovatrici negli schemi piu labili e confusi. E
appunto tale attivitd innovatrice I’altro elemento
costitutivo del libro: da essa i soprassalti che
interrompono una descrizione soffocante, e,
d’altra parte, il rovescio d’un abbandono in
apparenza fantasioso, la facolta di cogliere in
ogni situazione un’attivitd che continua, che da
forma ai processi dell’esistenza. Questo ottiene
nel tono delle descrizioni di citta dai nomi femmi-
nili, cosi simili tra loro, soprattutto per una cti-
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stallizzazione stilistica delle loro ambigue parallele
apparenze, cristallizzazione che s’esercita in par-
ticolare nelle ricorrenti categorie o schemi su cui
si disegnano a volta a volta: simili, e accordate
appena su un labile equilibrio tra i vertici opposti
in cui s’offrono alla mente di Marco e di Kublai.
Vi si stampano esperienza, e fantasia, dei due pro-
tagonisti: quelle desctizioni riescono un autori-
tratto estremamente indiretto, trasposto in combi-
nazioni lievemente emblematiche, variazioni per-
petue il cui segreto & nella semplicita dello schema
da cui derivano. Un esercizio di stile: appunto, i
due elementi costitutivi del libro s’esprimono
nella continuitd stilistica delle descrizioni e di
queste in rappozto ai dialoghi tra i due protagonisti.

Calvino ha parlato, a proposito del narratore, e
di se stesso per questo libro, di «attrezzatura tec-
nica», e di «tensione grafico-nervosa»: come dire
che I'idea del libro, e d’una propria applicazione
in generale, deve presentarglisi come una combi-
nazione che stimoli la mente a complicarne gli ele-
menti, modificandone i reciproci rapporti, molti-
plicando affinitd e mutamenti su un givoco prati-
camente inesauribile di strutture numeriche: « dif-
ficolta compositive, problemi combinatori al li-
mite del risolvibile », in queste parole la narrativa
si orienta verso una realizzazione, di gusto saggi-
stico, d*una sensibilita che si rispecchia in progetti
e invenzioni razionali. E su tale linea ottiene risul-
tati di particolate valore, tra « Le citta e gli occhi»,
Bauci: « Dopo aver marciato sette giorni attra-
verso boscaglie, chi va a Bauci non riesce a ve-
derla ed & arrivato. I sottili trampoli che s’alzano
dal suolo a gran distanza I'uno dall’altro e si per-
dono sopra le nubi sostengono la cittad. Ci si sale
con scalette. A terra gli abitanti si mostrano di
rado: hanno gia tutto Poccorrente lassh e prefe-
riscono non scendere. Nulla della citta tocca il
suolo tranne quelle lunghe gambe da fenicottero
a cui si appoggia e, nelle giornate luminose, un’om-
bra traforata e angolosa che si disegna sul fo-
gliame. Tre ipotesi si danno sugli abitanti di
Bauci: che odino la terra; che la rispettino al
punto d’evitare ogni contatto; che la amino com’era
ptima di loro e con cannocchiali e telescopi pun-
tati in git non si stanchino di passarla in rassegna,



foglia a foglia, sasso a sasso, formica per formica,
contemplando affascinati la propria assenza »: ove
evidente risulta quella sensazione di luci sparenti,
d’un giuoco ingannevole di prospettive simulate
da specchi. Di altra delle «Citta e gli occhiy,
Fillide: « ... Come tutti gli abitanti di Fillide, segui
linee a zigzag da una via all’altra, distingui zone
di sole e zone d’ombra, qua una porta, li una
scala, una panca dove puoi posare il cesto, una
cunetta dove il piede inciampa se non ci badi.
Tutto il resto della citta ¢ invisibile. Fillide ¢ uno
spazio in cui si tracciano percorsi tra punti so-
spesi nel vuoto, la via pit breve per raggiungere
la tenda di quel mercante evitando lo sportello
di quel creditore. I tuoi passi rincorrono cid che
non si trova fuori degli occhi ma dentro, sepolto
e cancellato: se tra due portici uno continua a
sembrarti pitt gaio & perché & quello in cui pas-
sava trent’anni fa una ragazza dalle larghe mani-
che ricamate, oppure ¢ solo perché riceve la luce
2 una cert’ora come quel portico, che non ricordi
pit dov’era. Milioni d’occhi s’alzano su finestre
ponti cappeti ed & come scorressero su una pagina
bianca ».

Appena ur’illusione ottica distingue sembianze
e significati de « Le cittd e gli occhi» o de «Le
cittd ¢ i nomi » o delle altre. Continuita inventiva
particolare ¢ in una de «Le citta € i mortin:
Laudomia: v’¢ la Laudomia dei vivi e quella dei
morti, ¢ vi & una residenza anche per quelli che
dovranno nascete: « ... essendo un luogo vuoto,
circondato da un’atchitettura tutta nicchie e rien-
tranze e scanalature, e potendosi attribuire ai non
nati la dimensione che si vuole, pensarli grandi
come topi 0 come bachi da seta o come formiche
o come uova di formica, nulla vieta d’immagi-
narli ritti o accoccolati su ogni oggetto o mensola
che sporge dalle pareti, su ogni capitello o plinto,
in fila oppure spatrpagliati, intenti alle incombenze
delle loro vite future, ¢ contemplare in una sba-
vatura del marmo l’intera Laudomia di qui a cento
o mille anni, gremita di moltitudini vestite in fogge
mai viste, tutti per esempio in barracano colot
melanzana, o tutti con piume di tacchino sul tur-
bante, e riconoscervi i discendenti propri e quelli
delle famiglie alleate e nemiche, dei debitori e cre-

ditori, che vanno e vengono perpetuando i traf-
fici, le vendite, i fidanzamenti d’amore o d’inte-
resse. I viventi di Laudomia frequentano la casa
dei non nati interrogandoli; i passi risuonano sotto
le volte vuote; le domande si formulano in silen-
zio: ed & sempre di sé che chiedono i vivi; e non
di quelli che verranno; chi si preoccupa di lasciare
illustre memoria 'di sé, chi di far dimenticare le
sue vergogne; tutti vorrebbero seguire il filo delle
conseguenze dei propri atti; ma pib aguzzano lo
sguardo, meno riconoscono una traccia conti-
flua; i nascituri di Laudomia appaiono puntiformi
come granelli di polvere, staccati dal prima e dal
poi... ». E passato e avvenire anche ne « Le cittae i
nomi »: Clarice «... i frantumi del primo splendote
che si erano salvati adattandosi a2 bisogne pit oscure
venivano nuovamente spostati, eccoli custoditi
sotto campane di vetro, chiusi in bacheche, po-
sati su cuscini di velluto, e non piu perché pote-
vano servire ancora a qualcosa ma perché attra-
verso di loro si sarebbe voluto ricompotre una
cittd di cui nessuno sapeva piu nulla. Altri dete-
rioramenti, altri rigogli si susseguirono a Clarice.
Le popolazioni e le costumanze cambiarono piu
volte; restano il nome, 'ubicazione e gli oggetti
piu difficili da rompere. Ogni nuova Clarice, com-
patta come un corpo vivente coi suoi odori e il
suo respiro, sfoggia come un monile quel che
resta delle antiche Clarici frammentarie e morte.
Non si sa quando i capitelli cotinzi siano stati in
cima alle loro colonne: solo si ricorda d>uno dessi
che per molti anni in un pollaio sostenne la cesta
dove le galline facevano le uova, ¢ di li passd al
Museo dei Capitelli, in fila con gli altri esemplari
della collezione. L’ordine di successione delle ere
s’¢ perso; che ci sia stata una prima Clarice & cre-
denza diffusa, ma non ci sono prove che lo dimo-
strino; i capitelli potrebbero essere stati prima nei
poliai che nei templi, le urne di marmo essete state
seminate prima a basilico che a ossa di defunti... ».
E cosi per rapporti con altre serie, ognuna delle
quali conta in un givoco d’incastri che lascia com-
porsi un disegno, analogico, allusivo, nel tramite
dei rinvii e delle analogie, da cui prende tono e
carattere il libro.
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